机，可寄来的总还是用最土的青篾箩筐装着。
窗外梧桐叶开始泛黄时，立冬在实验田接到立夏的电话。深圳的霓虹仿佛透过电波映过来：“老三，我在华强北看到你研发的那个什么稻种追溯系统？“
第五章立春新（2025年）
程谷雨点开直播软件时，老宅门前的晒谷场正飘着爆米花香。她二十一岁的儿子把手机架在无人机上，古村落的马头墙在镜头里起伏如浪。
“这是我们屏山特产的五彩米，曾祖父那辈就开始种的老品种“少年人的声音混着蝉鸣。弹幕飞快滚动，谷雨眯起眼看不清字，却听见祠堂方向传来游客的笑声。
春分的裁缝铺改成了汉服体验馆，立冬带着农科院的团队在梯田做研学基地。立夏的物流公司刚往迪拜发了批茶叶，视频电话里说要在棕榈岛开徽菜馆子。
晒谷场上的露天电影院正在放《你好，李焕英》。立秋摸着拖拉机改装的观光车方向盘，忽然听见谷雨惊呼：“大哥快看！“
银河悬在黛色山峦之上，二十年前他亲手栽的紫云英在夜风里摇晃。月光漫过水泥地，恍惚又是那个攥着扁担的夏夜，湿漉漉的招魂幡在记忆里轻轻摆动。