寒风卷着碎雪掠过土坯墙的裂缝，在堂屋门框上结出毛茸茸的冰棱。
王建国跺掉棉鞋上的灰，伸手将杨怀喜和豆子往灶台边拽：
\"快过来烤烤火，这鬼天气能把人骨头冻酥了。\"
他打开暖水壶，给三人各倒了一杯热水。
\"先喝点热水，饭一会就好，吃完好好歇脚。下午我带你们去公社找宋主任，把卫生所地基的事儿落个实，到时候记工分可不能漏了你们俩的名字。\"
他突然想起什么似的抬头。
\"对了豆子，你大名叫什么？一会儿登记要用。\"
蹲在灶膛边的豆子被火光映得脸颊通红，他攥着茶杯的手指局促地绞动，干草般的乱发下，耳根泛起不自然的红晕。
\"我我也不知道，打小就叫豆子。\"
少年期变声的嗓音沙哑干涩，像是被砂纸磨过。
\"大家都这么喊，没人给我起过大名。\"
王建国端水的手悬在半空，他扭头看向杨怀喜，却见这个素来沉默寡言的汉子正盯着碗里的热气出神，粗粝的手掌无意识摩挲着碗沿，在陶土表面擦出沙沙轻响。
\"建国兄弟，你别见怪。\"
杨怀喜喉结滚动着咽下一口冷茶，声音像是从胸腔深处挤出来的。
\"豆子命苦，他妈生他时血崩没了，他爹熬不过饥荒，把半岁大的他撂在村口破庙就没再回来。\"
他的目光落在豆子单薄的肩头上，少年正小口啃着窝头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
\"那年冬天老冷，我在城隍庙撞见个要饭的老乞丐，那个老乞丐跟我说他叫豆子。\"
堂屋陷入死寂，唯有柴火偶尔爆裂的噼啪声。
王建国突然想起这一路上，杨怀喜总是把饼塞进豆子怀里，自己啃着硬得硌牙的窝头。
夜里也总是把厚棉被全披在豆子身上，自己挨冻也不吱声。
他盯着两人相似的补丁摞补丁的棉裤，突然觉得那些针脚里都藏着沉甸甸的故事。
\"什么？你们不是亲兄弟？\"话一出口王建国就后悔了，杨怀喜却只是笑着摇头。
杨怀喜垂眸望着手中早已凉透的