他想起无数个深夜，豆儿蹲在药碾旁帮他研磨药材，少年单薄的肩膀在月光下晃动，像株倔强生长的野草。
而自己，为了在黑市立足，不得不将正经药方掺进些见不得光的东西。
\"北大荒的土地肥得能攥出油。\"
豆儿突然抬起头，眼睛亮得惊人。
\"王大哥说那里有大片空地能种药材，有二十多个后生等着学医术。你不用再对着那些凶神恶煞的人赔笑，不用把白芨当白芷卖\"
他的声音带着难以抑制的颤抖，伸手轻轻触碰老人肿起的左眼。
\"我们可以支起真正的药柜，用秤杆称足分量，让每味药都清清楚楚写在方子上。\"
杨怀喜感觉有温热的液体滑进嘴角，分不清是血还是泪。
他想起七年前在雪地里捡到豆儿时，少年冻得发紫的嘴唇，想起他第一次成功辨认出金银花时，眼睛里跳动的雀跃光芒。
而如今，这双眼睛里盛满了担忧与期盼，像两汪清泉倒映着他布满裂痕的灵魂。
\"你总说我把你护在身后。\"
豆儿突然笑了，泪珠却顺着脸颊滚落，在衣襟上晕开深色的痕迹。
\"可你不知道，每次看着你往假药里掺朱砂，我心里有多害怕。怕那些人找上门，怕你被抓走，更怕\"
她的声音突然哽咽。
\"怕有一天，连你自己都忘了真正的医者该是什么模样。\"
杨怀喜的喉结剧烈滚动着，像是吞咽下了千斤重的铅块。
他缓缓垂下头，破碎的发丝遮住了肿胀的左眼，右眼里满是血丝，倒映着地上被碾碎的药渣与干涸的血迹。
夜风穿过破窗，卷着一片泛黄的药单掠过他颤抖的肩头，那上面还留着他亲手写下的字迹，如今却像是无声的嘲讽。
\"豆儿，\"
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着破碎的沙哑。
\"哥对不起你。\"
枯枝般的手指蜷缩起来，深深掐进掌心的旧疤里，那里还留着去年为保护豆儿被刀划伤的痕迹。
\"当初把你从雪地里捡回来，说要护着你长大，可这些年\"
他