他走到贴满线路图的白板前，用铅笔尖戳着上面的货运路线：
\"只有那节装工具的车厢能勉强塞几个人。\"
线路图边缘卷起毛边，被无数次修改的痕迹密密麻麻。
\"里头堆满了撬棍、麻绳和油桶，连个像样的座位都没有，只能蜷在冰冷的铁皮地板上。\"
想起上次跟着货运车押运的经历，他不自觉地揉了揉酸痛的后腰——整整六个小时的颠簸，让他下了车后腿脚发麻，走路都打晃。
窗外突然响起火车鸣笛，悠长的汽笛声刺破暑气，震得警卫室的玻璃窗嗡嗡作响。
王建国的身子明显颤抖了一下，目光死死盯着窗外铁轨上缓缓驶过的货车车厢，铁皮在烈日下泛着刺目的光。
张雷转身从桌下翻出一本破旧的记事本，哗啦哗啦地翻找着：
\"后天，后天中午十一点就有一班客运火车。\"
他把车次信息指给王建国看，墨迹被水渍晕染得有些模糊。
\"车厢里好歹有座椅，还有电扇\"
烈日炙烤着警卫室的铁皮屋顶，蒸腾的热浪将空气烘得扭曲变形。
王建国额头上的汗珠顺着眉骨滑进眼睛，蛰得生疼，却浑然不觉。
他死死攥着衣角，指节因用力而泛白，听着张雷劝他等后天的客车，心里像被无数蚂蚁啃噬。
\"不行，我真的很着急！\"
王建国沙哑着嗓子打断，声音里带着破釜沉舟的决绝。
\"张雷，你一定得帮我这个忙，我今天必须走！\"
他眼前浮现出村里老幼因缺医少药痛苦挣扎的模样，浮现出杨怀喜和豆儿兄弟在图纸上勾勒的卫生所蓝图，那些画面如烙铁般灼烧着他的心。
张雷看着好友眼底布满的血丝，看着他肩头被汗水浸透的衣衫，还沾着赶路时蹭上的草屑，心里一软。
正要开口，却见王建国急切地补充：
\"等我回来，一定给你带城里最好的点心！\"
\"使不得！使不得！\"
张雷慌忙摆手，脸上露出憨厚的赧色。
他想起每次王建国进城，总会捎来村里的土鸡蛋、晒干的山蘑菇