烟灰砸在账本上，郑卫国的指甲深深掐进第 37 页的纸纹。三个地名像三颗钉子，钉穿了他精心编织的保护层：臻湾国际是他用赃款购买的湖景别墅，豪泰酒店 3308 房是他包养女大学生的一个地方，而万盛商贸的账上还躺着没来得及转移的三百万港币。
惶恐不安的他立刻把电话播了回去，对方却显示是空号。
此时的手机格外烫手，他猛地站起身，真皮转椅在地板上划出刺耳的声响。
拨通吴三刀的电话，听筒里只有机械女声：“您拨打的号码是空号。”
再打给自己包养的女大学生，彩铃刚响就被挂断，第三次拨打时，对方手机已转入来电提醒。
冷汗顺着眉骨滴进眼睛，他这才发现落地窗的倒影里，自己后颈的汗珠正顺着颈椎骨往下滑。还没等郑卫国缓过神来，手机又响了一声，还是短信，最恐怖的是还是刚才的号码，“忘了一件事。2006年便利店。”
手机在掌心剧烈震动，新短信的提示音像催命符般刺耳。郑卫国盯着 “2006年便利店” 几个字，指甲几乎嵌进手机边框，2006 年冬夜的记忆突然如潮水般涌来 —— 便利店昏黄的灯光下，他的车头撞上刚放学的学生，男孩手中的饭团掉在雪地上，血迹在便利店监控死角里蔓延成诡异的花。
“不可能……” 他喉咙发紧，踉跄着撞翻酒柜，威士忌酒瓶砸在地上，琥珀色液体渗进地毯，像极了当年雪地里的血。