晨雾中，沙迪勒住缰绳，忍不住再次回头张望。远处，哈莉特正小心翼翼地将行李搬上马车，而格特鲁德则站在车辕旁，那条红色领巾在晨风中轻轻飘动，恰到好处地遮掩了她残缺的面容。
\"真的就这样把她们丢在这儿？\"沙迪皱着眉头，手指不安地摩挲着马鞭，\"两个无依无靠的女人\"
周路轻轻叹了口气，目光投向更远处的地平线。\"沙迪姐，\"他的声音里带着少见的疲惫，\"你觉得营地现在的情况，适合带她们回去吗？\"他摇摇头，\"达奇最近越来越”
周路心中默默说完下半句，“更何况，我们给她们安排的后路更安全。\"
沙迪沉默了片刻，想起营地近来紧张的气氛，终于点了点头。她最后看了一眼那两个相互扶持的身影，调转马头跟上了周路的步伐。
马车旁，格特鲁德看着哈莉特递来的那叠皱巴巴的钞票，摇了摇头。阳光透过树影斑驳地洒在她红色的领巾上，那双曾经充满怨恨的眼睛此刻竟流露出几分温柔。
\"收起来吧，\"她的声音依然沙哑，却不再充满戾气，\"现在没有什么小姐和女仆了。\"她犹豫了一下，轻轻握住哈莉特的手，\"如果你不嫌弃我们可以做姐妹。\"
哈莉特的眼眶瞬间红了。她低头看着两人交握的手——一双是常年劳作布满老茧的女仆的手，一双是囚禁生活折磨得骨节变形的小姐的手。她用力点了点头，将钱塞回贴身的衣袋。
\"那我们现在去哪儿？\"哈莉特抬头问道，晨风吹乱了她鬓角的碎发。
格特鲁德摸了摸怀里，那里除了周路留下的几十美元，还有一封密封的信件。\"先帮路先生送信吧，\"她轻声说，\"他说这封信很重要。\"
哈莉特露出如释重负的笑容：\"我都听你的。\"
格特鲁德望向身后已成废墟的布雷斯维特别墅，最后一缕青烟正在晨光中消散。她突然转向哈莉特：\"对了，你会赶马车吗？\"
\"啊？\"哈莉特愣住了，随即慌乱地摆手，\"我、我只是个女仆啊，平时最多就喂喂马\"
格特鲁德突然笑了起来，这是她多年来第一次真心实意的笑声。她利落地跳上马车，向哈