被囚禁在小屋里的格特鲁德突然睁开了她仅剩的那只眼睛。潮湿的霉味和木头的腐朽气息充斥着狭小的空间，她听见外面传来窸窸窣窣的动静，还有压低的交谈声。
\"又来了\"她干裂的嘴唇蠕动着，喉咙里发出沙哑的冷笑。这些年来，总有些不知死活的村民想来\"见识\"传说中的独眼女巫。她熟练地让声音变得更加可怖：\"滚开！你们这群混蛋！\"
外面果然安静了一瞬。格特鲁德摸索着爬到墙角，那里刻满了密密麻麻的划痕——那是她曾经用来记录被囚禁天数的痕迹。但现在这些数字早已混乱不堪，连她自己都记不清究竟在这里度过了多少个日夜。她开始用疯癫的语调念叨着：\"三百六十五七百三十一千零九十五\"
往常这个时候，外面的人早就吓得屁滚尿流地逃走了。但今晚的访客却格外执着。格特鲁德听见脚步声不仅没有远离，反而越来越近。她不得不拖着瘦骨嶙峋的身体，艰难地挪到那个月牙形的窗口前。斑驳的木框上布满了她这些年抓挠的痕迹。
\"看来得给他们点更刺激的\"她想着，突然从窗口伸出一条苍白得近乎透明的手臂。因为常年不见阳光，皮肤下的青色血管清晰可见。她疯狂地挥舞着手臂，指甲在木框上刮出刺耳的声响。
月光下，周路眯起眼睛打量着那条鬼魅般的手臂。他转头对身边的哈莉特点点头，后者正小心翼翼地护着自己隆起的腹部。
\"让我来。\"哈莉特深吸一口气，向前迈了一步。夜风吹乱了她鬓角的碎发，但她坚定的声音穿透了黑暗：\"格特鲁德小姐，是我，哈莉特。\"她停顿了一下，声音不自觉地柔和下来，\"我带人来救你了。\"
格特鲁德挥舞的手臂突然僵在半空中。多少年了自从那个雨夜被关进这里，就再也没人说来救她。她那只独眼渐渐湿润，干涩的眼眶传来久违的刺痛感。
格特鲁德蜷缩在潮湿的墙角，枯瘦的手指无意识地抠挖着木墙上的霉斑。哈莉特熟悉的声音从门外传来，却让她的独眼闪过一丝警惕。多年来，这个送饭的女仆是她与外界唯一的联系，但漫长的囚禁早已碾碎了她对任何人的信任。
\"是凯瑟琳让你们来的吗？\"她的声音像砂纸摩擦般嘶哑，指甲深