周路转过身，目光落在凡妮莎泪痕未干的脸上，声音不自觉地放轻：\"接下来你有什么打算？\"
凡妮莎低头凝视着怀中已经睡着的安娜，睫毛上还挂着未落的泪珠。她沉默了片刻，轻声道：\"我只想离开这里。\"手指无意识地摩挲着婴儿细软的胎发，\"找个安静的地方，和安娜好好生活。\"
周路若有所思地点点头：\"我有个地方\"他停顿了一下，斟酌着用词，\"在城郊，很安静，适合静养。\"
凡妮莎抬起头，湿润的蓝眼睛直视着周路。她的视线在他坚毅的面容上停留了片刻，又低头看了看怀中的婴儿，苍白的脸颊突然浮现出一抹淡淡的红晕。她轻轻咬了咬下唇，最终羞涩地点了点头。
周路突然意识到什么，耳根一热。这女人绝对是误会了——他可不是那个意思！但看着她抱着孩子小心翼翼的模样，到嘴边的解释又咽了回去。
\"我\"周路有些局促地站起身，木椅在地面上刮擦出刺耳的声响，\"去找辆马车。\"他快步走向门口，却在经过朱佩塞时故意重重踩了一脚，听着风衣底下传来的闷哼声，心里才觉得舒坦了些。
推开吱呀作响的门时，周路忍不住回头看了一眼。夕光透过高窗洒落在凡妮莎身上，为她凌乱的金发镀上一层柔和的光晕。她正低头轻哼着摇篮曲，整个人笼罩在一种破碎又坚强的美感中，恰似拉斐尔笔下的圣母。
周路突然觉得喉咙发紧，匆忙转身踏入门外昏暗的走廊中。
当周路推门回到房间时，开门发出的吱嘎声惊动了角落里的朱佩塞。被风衣蒙住头的男人立刻剧烈扭动起来，被捆住的双脚拼命蹬地，发出沉闷的\"呜呜\"声。凡妮莎却只是背对着他坐在床边，专注地整理着安娜的襁褓。
周路注意到床头柜上多了一封泛黄的信封。凡妮莎顺着他的目光轻声道：\"给房东的。\"她的声音很平静，但右脸颊上新鲜的淤青却格外刺眼。
周路的下颌线绷紧了一瞬，最终只是点了点头：\"马车在下面。\"他弯腰拎起地上整理好的包袱，帆布包裹里发出玻璃瓶轻微的碰撞声，\"现在就能走。\"
凡妮莎抱起熟睡的安娜，婴儿粉嫩的小脸在她肩头蹭了蹭。她最后环