凡妮莎跌坐在邮局的大理石地面上，裙摆像破碎的蝶翼般铺展开来。朱塞佩的阴影笼罩着她，他俯身时，怀表链垂落下来，在她眼前晃荡如绞索。
\"dunni scappi, fanni\"（你要逃到哪里去啊，凡妮？）朱塞佩用西西里方言轻声问道，指尖抚过她脸颊时带着皮革和烟草的气息。他的声音温柔得令人毛骨悚然，就像巴勒莫那些表面镶嵌着圣母像的毒药匣子。
凡妮莎的手肘在后退时擦过地面，火漆封印的信封被甩飞好远。\"aiutàtii, per pietà\"（救救我，发发慈悲）她对着围观的人群哭喊，浓重的西西里口音让元音黏连成颤抖的呜咽。几个戴着圆顶礼帽的绅士停下脚步，却只是困惑地交换眼神——在这座美式风情的邮局里，没人听得懂这异国的求救。
朱塞佩单膝跪地，他伸手为凡妮莎整理散乱的黑发时，袖口露出黑手党特有的蛇形纹身。\"povera\"（可怜的小东西）他叹息着，声音却带着捕食者般的愉悦，仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。
\"女士，您需要帮助吗？\"
说话的是个穿着铁路工装的高大男人，灰蓝色的眼睛在煤灰覆盖的脸庞上显得格外锐利。他的指节处还沾着机油，袖口露出被蒸汽烫伤的疤痕。
朱塞佩的表情瞬间扭曲，西西里俚语从牙缝里挤出：\"chia di u deoniu！\"（恶魔的阴茎！）但当他转身时，脸上已经挂上了完美的微笑，声音刻意提高八度：\"这位先生，我好不容易找到自己走失的妻子，希望你不要打扰我们的重逢。\"他说着从内袋掏出一张泛黄的照片，上面确实是凡妮莎依偎在他怀中的影像——只不过那是一年前在邮轮上拍的。
邮局的空气突然凝固。几个正要上前帮忙的男士停下了脚步，窃窃私语着打量跌坐在地的凡妮莎。她凌乱的头发和沾满灰尘的裙摆，确实像个精神失常的离家妇人。
铁路工人松手，他盯着照片上凡妮莎僵硬的笑容，又看了看眼前这个瑟瑟发抖的女人，点了点头，退在一旁。
朱塞佩的瞳孔在阴影中收缩成两道危险的细缝。他敏锐地察觉到四周投来的怀疑目光，时间正在流逝——每多耽搁一秒都意味着风险