凡妮莎将煤油灯拧到最亮，橘黄的光晕里悬浮着细小的尘埃，她坐在修补过的橡木桌前，摊开换来的廉价信纸。怀中几个月大的安娜裹在褪色的羊毛毯里，粉嫩的小手正抓着她垂落的黑发，嘴里含糊地发出“咿咿”声。
婴儿帽下露出浅褐色的胎发，灰蓝色的眼睛像被薄雾笼罩的西西里海面，时而因灯光眨动，时而盯着母亲手中晃动的银十字架。凡妮莎用袖口轻轻擦去女儿嘴角溢出的奶渍。
羽毛笔在墨水瓶里蘸墨时，安娜突然发出尖细的啼哭。凡妮莎慌忙放下笔，从铁皮盒里取出用碎布包裹的橡皮乳头塞进女儿嘴里。她望着孩子皱起的小鼻头，想起罗兹镇那个血腥的清晨：接生婆用剪刀剪断脐带，安娜的第一声啼哭混着霉味和血腥气，在潮湿的砖墙间回荡。
凡妮莎双手曾被铁链磨出血痕，此刻却轻柔得仿佛捧着易碎的琉璃，“乖，aa在”她哼起西西里摇篮曲。
“父亲，当您看到这封信时，您的外孙女已经长出了第一颗乳牙。”笔尖在纸上晕开墨点，她望着安娜无意识吮吸自己食指的模样，喉间泛起苦涩，“她总爱把脸埋在我颈窝，像只寻找温暖的小猫。您知道吗？她打哈欠时会皱起鼻头，和母亲年轻时一模一样。”窗外飘来圣丹尼斯的喧嚣，安娜却在她怀中渐渐安静，小胸脯随着呼吸轻轻起伏，睫毛在眼下投出细小的阴影。
写到被背叛时，记忆突然闪回邮轮甲板上的雨夜，朱塞佩最后一次亲吻她时，嘴里残留着朗姆酒和雪茄的味道。
窗外传来蒸汽火车的汽笛声，安娜被吓得一颤，小身子往她怀里缩。凡妮莎将女儿抱得更紧，能清晰感受到那小小的心脏在单薄的胸膛下跳动。信纸上墨迹未干，她又添上：\"她第一次笑是在您生日那天，阳光透过窗照在她脸上，那一刻我仿佛看到了西西里的春天。如果您愿意原谅我\"
信纸末尾，她颤抖着写下：“如果您愿意接纳我们，安娜会在西西里的阳光下学会走路。她的第一步，本应踏在帕勒莫的石板路上，而不是这满是裂痕的木地板”泪水滴在信纸上的墨迹间，晕开一朵小小的花。凡妮莎低头亲吻女儿的额头，煤油灯的光忽然晃了晃，将母女俩的影子投在墙上，重叠成温暖的轮廓。
凡妮莎轻轻将安娜放在摇篮里，婴