在欧洲人踏足这片大陆之前，美洲野牛如流动的褐金色山脉般横贯原野，它们的蹄声是大地亘古的心跳，扬起的尘土在阳光下蒸腾成金色的云雾。数以千万计的庞大族群随着季节流转迁徙，牛群踏过的草原翻涌起波浪，鬃毛上凝结的晨露折射出整个大陆未被切割的晨曦。
而在这流动的生命图腾之下，原住民用鹿皮包裹的双手编织着与自然同频的文明。他们追逐野牛的足迹如同追逐星辰的轨迹，将牛骨制成箭镞刺破晨雾，用牛皮搭建的帐篷收纳银河的私语，他们用羽毛与兽皮编织的传说中，野牛是大地赐予的活体图腾。
猎手的长矛只在牛群边缘游走，取走生存所需的馈赠后便退回星辰与篝火交织的夜幕。牛皮帐篷上跃动的火光里，老人用骨笛吹奏的旋律与远方野牛的呼吸同频共振，孩童奔跑时鹿皮软靴踏出的节奏，恰似牛群踏碎冰河的春之序曲。
每道岩画上的牛角曲线，都是人类与荒野签订的血脉契约。当猎手伏在草浪间与琥珀色眼眸对视的刹那，两个物种在寂静中完成着永恒的对话——没有征服者与牺牲品，只有风滚草见证的，关于生存与敬畏的古老诗篇。
人与兽的足迹在无垠草原上交织成永恒的圆舞，直到白帆撕裂海平线的那个黎明降临。
当铁蹄与十字架碾碎大地的经纬线，青铜色的潮水开始凝结成血痂。殖民者的剥皮刀割裂了整片草原的皮肤，每一声火枪轰鸣都在野牛群中撕开猩红的沟壑——那些曾驮着太阳奔跑的巨兽，骨骼堆积成白色丘陵，眼窝里孵化的蝇群遮蔽了部落的月亮。
北美大平原的褶皱间爬满带刺的钢轨，蒸汽机的咳嗽震碎了祖先留下的所有祝祷。野牛被制成润滑油填进齿轮的牙缝，它们的魂魄被装订进牛皮封面的账簿，而原住民在枪口下蜕变成会行走的幽灵，用被硫磺灼伤的喉咙继续吟唱失传的星辰方位歌。
每根圈定保留地的铁丝网都勒进大地的动脉，被夺走舌头的风仍在草叶间呜咽着往事。剥落的牛角化作了博物馆玻璃后的编号，而岩画上跳舞的猎人，正在政府公文里慢慢风化成统计学上的误差。黄昏时若俯耳贴地，仍能听见地下深处，无数牛铃与骨笛正渗着血泪，将破碎的史诗浇灌进玉米的根须。
周路、亚瑟和查尔斯三人，带着对