十分突然，却又十分绵长，他没有别的动作，似乎只是把自己的嘴巴贴在了我的嘴上，像小时候发烧时奶奶把嘴贴在我额头上试探温度一样。
这个动作有任何意义么？我不禁问自己。
接着我就感觉到胸腔传来钝痛，闷油瓶猛地在我胸前某个穴位按了一下，我使劲喘了口气，活了过来。妈的，刚才居然忘记了要呼吸。
我和闷油瓶对视一眼，谁也没有要开口的意思。良久，他伸手在我额头上摸了一下，低声问道：“你不记得了吗？”
他的声音很哑，低到我听不清在说什么。
“什么？”我盯着天花板，僵硬的转过脖子去看他，他的眼神里有一种难以言喻的悲伤。瞬间我心脏猛地刺痛一下。
我立即就想坐起来，但被他按了回去，他拉过我的胳膊，卷起我的袖子，两根手指在那些疤痕上轻轻滑动。
我有点痒，不知怎么就有点想笑，不自然的想抽回胳膊，但他抓得很紧。
“吴邪。”闷油瓶又叫了一遍我的名字，然后忽然道：“对不起。”
我抽回手，连叫了两声小哥，却不知道说什么。自顾自摇了摇头，我笑了笑，“没什么。”
闷油瓶帮我盖好被子，走了出去。
我们谁也没有再说什么，仿佛那个蜻蜓点水的吻只是一个意外。我想，也许是老天按着他的头来给我赔礼道歉吧。
我不需要这种施舍一样的道歉方式。何况张起灵从不欠我什么。
是我欠他的十年。
我从床上坐起来，靠在床头，透过窗户的缝隙去看外面。煤油灯已经熄了，闷油瓶还在院子里收拾东西。
他又要走了，这次不知道会不会回来。月亮洒下白光，照的他头顶白了一片，我有点恍惚的站起来，借着月色的微光，隐隐约约看到了他头顶的一根白头发。
他开始把竹筐里的东西按顺序摆好，动作很慢，直到把里面的东西全部腾空，然后把空着的竹筐背在身后。从我的位置看去，他的神情莫名有些悲凉。
临走时他往我屋子的方向看了一眼，我迅速低头，背靠在墙上躲了起来，收回了视线。
等了一会，再探头朝窗外看去时，他已经不在原地了。