1992年11月7日，乌拉尔山脉被一场突如其来的暴风雪无情地吞噬，天地间瞬间只剩下白茫茫的一片混沌，仿佛整个世界都被这场肆虐的风暴扯去了遮羞布，裸露出最原始、最冷酷的面目。十五年的时光如白驹过隙，然而，命运却如同一个残忍的玩笑，让同样的暴风雪再次降临在这片土地上，仿佛一切都在无情地重演，带着一种宿命的讽刺。
“十月之星”酒店，这座由斯大林时期疗养院改造而成的破败建筑，在肆虐的风雪中瑟瑟发抖，宛如一个风烛残年的老人，随时都可能被狂风撕成碎片。酒店的霓虹招牌在狂风中摇曳不定，发出刺耳的吱嘎声，那声音在风雪中回荡，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密，又像是在哀叹自己命运的多舛。
酒店的宴会厅里，气氛压抑得令人窒息。空气中弥漫着伏特加和腌鲱鱼的刺鼻气味，那是一种混合了酒精的烈性和鱼腥味的独特气息，让人忍不住皱眉。谢尔盖·伊万诺维奇第三次将酒瓶重重地砸在橡木桌上，那沉闷的声响在寂静的宴会厅里显得格外突兀，震得桌面微微颤动，仿佛连空气都在为之颤抖。
他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种令人不安的沙哑，仿佛每一个字都蘸满了血与泪：“其实阿列克谢根本不是自杀。”他的话语在空气中凝结成冰渣，每一个字都像是一把锋利的匕首，刺向在场每一个人的心脏，仿佛连时间都在这一刻停滞，整个世界都陷入了死一般的沉寂。
尼古拉·索科洛夫正用叉子拨弄着盘子里的腌鲱鱼，金属与陶瓷的摩擦声在寂静中显得格外刺耳。他的手指微微颤抖，那颤抖如同一种无声的抗议，叉子划过盘子时发出的尖叫声让人不禁头皮发麻，仿佛那叉子不是划在盘子上，而是划在人的心尖上。
安德烈·伊万诺夫的后颈突然感到一阵刺骨的寒意，那寒意如同一条冰冷的蛇，顺着他的脊椎缓缓爬行，仿佛有一根冰锥正缓缓刺入他的脊椎，让他忍不住打了个寒颤。他的思绪飘回了十五年前的教学楼天台，阿列克谢·沃尔科夫后仰时扬起的围巾，那围巾在记忆中依旧鲜红如动脉喷溅的血，那是他永远无法忘却的噩梦。
“你在说什么鬼话？”叶莲娜尖锐而紧张的声音打破了沉寂，她的声音如同一把锋利的刀，割破了这压抑的氛围。