在斯摩棱斯克这座古老而宁静的小镇，某个深秋的夜晚，空气中不仅弥漫着一种奇异的寒意，还似乎夹杂着落叶的低语与过往岁月的秘密。伊万·彼得罗维奇，一个约莫十一二岁，面容清秀、眼神中闪烁着对世界无尽好奇的男孩，正静静地躺在床上。他凝视着天花板，耳边是窗外不知疲倦的风吹过树叶，带来的沙沙声响，那声音时而轻柔如私语，时而激烈似吟唱，仿佛是大自然在讲述着不为人知的故事。
这个季节的斯摩棱斯克，早晚温差极大，清晨与夜晚已需穿上厚重的长袖衣物来抵御那侵入骨髓的凉意。然而，当太阳高悬于蔚蓝的天幕之上时，那份属于深秋的温暖便悄然降临。阳光透过稀疏的云层，洒在身上，柔和而又不失力度，让人忘却了早晚的寒意。于是，小镇的居民们便在这短暂的温暖时光里，换上了轻便的短袖与短裤，漫步在铺满落叶的街道上，享受着这份难得的悠闲与自在，仿佛是在与秋天进行一场无声却深情的对话。
那天晚上，伊万被一阵难以名状的诡异声音猛然从睡梦中拽出，那声音如同午夜梦回时耳畔响起的死神低语，既像是深夜中有人在黑暗中偷偷撕扯着纸张，带着一种不祥的沙沙声，仿佛预示着末日的降临；又仿佛是在半空中硬生生撕开了一道通往未知深渊的窟窿，伴随着细若游丝的窃窃私语，如同无数亡魂在耳边哀鸣，让人心生无尽的寒意，仿佛整个世界都被这股不祥的气息所笼罩。
伊万的心脏猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，他竖起耳朵，努力捕捉着每一个细微的声响，那声音似乎正逐渐靠近，如同一只潜伏在黑暗中的猛兽，正一步步逼近他的猎物，最终定格在了父母的房间方向。一股莫名的恐惧如寒冰般沿着他的脊椎蔓延开来，直抵心底，仿佛有某种不可名状、不祥至极的东西正在黑暗中悄然逼近，准备将他吞噬。
伊万鼓起勇气，尽量让自己的呼吸声轻如微风，不惊扰到周遭那令人窒息的寂静。他蹑手蹑脚地穿过冰凉的走廊，每一步都如同踩在锋利的刀刃上，稍有不慎便会万劫不复。走廊尽头的黑暗仿佛一张无形的巨口，随时准备将他吞噬。终于，他来到了父母的房门前，紧张得几乎能听到自己心跳的声音，每一次跳动都像是生命在倒计时。
他轻轻推开一条细缝，透过