的香气，那是家的味道，是记忆中最深刻的慰藉。她一边熟练地操作着锅铲，一边用关切的目光注视着儿子，那份深沉的母爱，无需言语，便已溢于言表。
吃完母亲煮的酸菜面后，米利坨夫的身心得到了彻底的舒缓。那碗面，不仅仅是食物，更是母亲对他无尽思念的承载。他细细品味着每一口，仿佛在品尝着岁月的醇厚。饭后，他环顾四周，却发现父亲的身影并未出现，心中不由得升起一丝疑惑。他询问母亲，想知道父亲的去向。
“村头绍伊谷家的老头过世了，你爸去守夜了。”母亲的话语中透露着淡淡的哀伤，她似乎早已看穿了米利坨夫的心思，用最简单的话语解释了父亲的缺席。在这个小村庄里，邻里之间的情谊深厚，生老病死都是共同承担的悲喜。父亲去守夜，不仅是对逝者的尊重，也是对生命的一种深刻感悟。
米利坨夫点了点头，理解了父亲的选择。他走到窗边，望着夜空中的星辰，思绪万千。在这一刻，他更加明白了家的意义，不仅仅是一间房子，一片土地，更是那些在困难时刻给予彼此支持与安慰的人们。他想起了父亲坚定的背影，那背影承载着对家庭的责任与对生命的敬畏。米利坨夫决定，等父亲回来，一定要和他好好聊聊，分享这一年的所见所闻，倾听父亲的故事，让这份亲情在岁月的流转中愈发醇厚。
于是，那个冬夜，米利坨夫静静地坐在炉火旁，等待着父亲的归来。窗外，老柴狗安静地蜷缩在一旁，偶尔抬头望向他，眼中闪烁着信任与依赖。屋内，母亲忙碌的身影渐渐放缓，最终坐到了米利坨夫的身旁，两人相视一笑，无需多言，彼此的心已经紧紧相连。在这样一个平凡而又特殊的夜晚，米利坨夫体会到了家的真谛，那是一种超越时间和空间的情感纽带，是无论风雨，都能给予他力量的存在。
在这个小村庄里，传统的纽带将人们紧密相连，谁家有事，大家都会伸出援手，尤其在面对生命的终结时，这种情谊显得更为浓厚。丧葬之事不仅是对逝者最后的尊重，也是村民们集体情感的宣泄。他们有着一种古老而庄重的习俗——守夜，每当村中有老人离世，每户人家便会派出一名代表，聚集在逝者家中，共同度过这漫长的夜晚，以此缅怀逝者，表达对生命的敬畏和对死亡的沉思。
在温