“嗨，我回来了。”
刹那间，所有的倦意溶解，半月压抑的情绪全线崩溃，泪水夺眶而出，护士猛地扑进它的怀里，死死攥住那片温暖的军装，仿佛害怕一松手，它就会消失一样。
它轻轻拍着她的背，嗓音低哑：“戒指，你已经收到了吧？”
它学着他记忆中无数次幻想过的画面，缓缓单膝跪地，满是老茧的手掌翻开，掌心躺着另一枚一模一样的银色戒指：
“贝丝，你愿意嫁给我吗？”
自获得人形至今已过万年，它的变化愈发娴熟。
……
水银荡开涟漪，一段遥远的对话声传来……
“父亲，多少吃点吧。”
老将军目光浑浊，对摆在眼前的佳肴视若无睹，只耿直地望着窗外的校场。
儿子拿起碗勺，耐心地宽慰：“来，我喂您。”
勺子轻轻抵在父亲唇边，却迟迟喂不进去。
老人嘴唇颤动，死水般的双眼仍旧盯着窗外，粘稠的口水从嘴角淌下，滴滴答答地落在餐桌上。
一股恶臭莫名从老将军身上散发出来。
儿子无声地放下碗勺，叹了口气冲下人吩咐道：“都收了，还是做成流食，然后……给我父亲换身衣服。”
几个仆人随即上前，小心翼翼地帮老人打理起来。
儿子静静站在一旁，望着形同痴呆的老父，目光复杂。
老人是国家的赫赫有名的将军，年轻时指挥过无数场硬仗，战功卓着。
然而，在一场决定生死的战役中，他的部队被敌军包围，战友们护送他突围，毅然决然断后迎敌。
他们无一人归还。
自那之后，老人每天都会望着窗外的校场，盼望着那些早已牺牲的战友仍会归来。
二十年了，时至今日，他已经衰老得连自己的儿子都认不出了，却仍撑着一口气在等待。
突然，外面传来一阵微不可察的脚步声，沉稳而整齐。起初只是轻微的沙沙声，可逐渐的，就仿佛踏破夜色的铁蹄，迅速逼近。
儿子微微皱眉正要出门查看，一名卫兵便已匆匆赶到：“少爷，外面……外面好像来了一支部队？”