水渍。
旁边的小八睡得像头小猪，被子紧紧裹在身上，发出轻微的鼾声。
“啪嗒”，又是一滴。
宋归程眯着眼睛又看了两眼，只觉得那水渍有蔓延扩大的趋势。他不敢再在床上待着，小心地准备从床上爬下来。
“妈妈，”小花的声音突然从耳边传来，“不要动。”
她细细的声音正在颤抖，宋归程立马停住自己的动作。
“窗户那边有东西，”小花把声音压到最低，几乎是只有宋归程能听到的程度，“它一直在偷偷看你们。”
有一双眼睛，正挤着窗户缝，试图看清屋内的景象。
一阵冰凉的寒意从他的脊椎骨延伸到全身。
宋归程紧闭双眼，尽量将呼吸放得平缓，小花紧紧地抱着他，把头埋进他的头发里。
“咚咚咚”，一阵清脆的声音从房间外传入他的耳膜。
这声音很沉重，一下又一下，躺在床上的宋归程似乎都能感受到那股震感。
他屏气凝神，静静地听着外面的动静，那声音在他们窗外停下。
伴随着声音的中止，宋归程背后发毛，因为他感受到一股凝视的目光，带着恶意。
空气凝固得似乎能挤出水，他的恐惧犹如吸满水的海绵，膨胀，黏腻而又潮湿，缠绕在心头。
不知道是不是他太过紧张，他甚至感觉那目光如有实质，从他身上缓慢地扫过去。
“咚咚咚”，声音又响起来，不过这次越离越远。
宋归程在床上等了很久都没有敢有动作。
“没事了，妈妈，他们走了。”小花小声地和他咬耳朵。
他这才放下一口气，不过他仍敏锐地捕捉到关键词，「他们」，不止一个。除了他昨晚看到的那个，还有谁呢？
宋归程望向头顶的天花板，那一块水渍也已经消失，墙壁上空空如也，什么都没有。