潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来，我攥着那张皱巴巴的邀请函，抬头望向镜渊旅馆歪斜的木质招牌。
暴雨砸在青瓦上的声音震耳欲聋，闪电划破夜空的刹那，我看见二楼某扇窗户后闪过一道人影——苍白的脸贴在玻璃上，瞳孔黑得像深不见底的洞。
林小姐？沙哑的男声从身后传来。我猛地转身，手电筒光束里站着个佝偻的老头，凹陷的眼窝里嵌着浑浊的眼珠，请随我来。
我跟着他穿过吱呀作响的旋转门，大堂吊灯忽明忽暗。墙纸上褪色的鸢尾花纹被水渍晕染，扭曲成一张张痛苦的人脸。您的房间在304。老头递来黄铜钥匙，指节布满褐色斑点，不过我得提醒您，午夜十二点后，千万别
为什么不能？我打断他。作为悬疑小说家，这种欲言又止的警告反而勾起我更多兴趣。
老头突然死死盯着我的眼睛：因为镜子会说话。他转身时，我注意到他后颈有道蜈蚣状的疤痕，蜿蜒着消失在衣领里。
304房间的霉味更重了。老式梳妆台的镜子蒙着层薄雾，我伸手擦拭时，镜面突然渗出暗红色水渍。床头柜上放着本皮质笔记本，扉页写着：当你看见自己在笑，快跑。
深夜的雷声惊醒了我。床头闹钟显示11:57，浴室传来断断续续的滴水声。我摸索着打开灯，镜中的倒影却保持着关灯前的姿势——背对着我，蜷缩在床边。
你在看什么？
我猛地转身，门口站着个穿睡裙的女人。她皮肤泛着病态的青灰，湿漉漉的长发间缠绕着水草。不等我开口，她突然扑过来掐住我的脖子：把眼睛还我！
我拼命挣扎，余光瞥见梳妆镜里，女人的倒影正对着我露出狞笑。就在窒息的瞬间，闹钟响起午夜十二点的钟声，女人化作一滩黑水消失了。
有人吗？！我冲出房间，在走廊撞上另一个住客。他戴着医用口罩，镜片后的眼睛警惕地上下打量我：你也看到了？
看到什么？我扶着墙大口喘气。
镜中倒影。他压低声音，我叫陈默，是个眼科医生。三天前收到匿名邀请说能治好我的眼疾，结果他摘下口罩，右眼眶赫然空荡荡的，昨晚我照镜子，发现自己的眼球在镜中朝我眨眼。
我们的对话