阮未迟戴着鸭舌帽和口罩，发梢还滴着汗。
他反手锁门的动作熟练得令人心惊，却在看到宋悦笙的瞬间僵在原地。
“姐姐。”
他摘下口罩，将手中提的牛皮纸袋放在一旁。
舞台妆还没卸干净，眼尾闪着细碎的金粉。
“你那天怎么提前走了？那首歌……是写给你的。”
桑晚的素描本啪嗒掉在地上。
她瞪大眼睛在两人之间来回扫视：“等等！所以迟哥你在综艺里说的，暗恋十年的那个学姐……是小悦？”
阮未迟没承认，也没否认。
目光却固执地锁在宋悦笙脸上。
空气凝固得几乎能听见电子钟的滴答声。
“咳我去隔壁改稿！”桑晚手忙脚乱地收拾画具。
刚走到门口。
她忽然听到宋悦笙说了句：“你喊我姐姐，我是你失散多年的亲姐姐？”
桑晚差点儿栽了跟头。
“什么啊。”阮未迟急于解释，“你请我吃饭时又不告诉我名字，只能叫你姐姐了，虽然我后来才知道你是大二的宋悦笙。”
桑晚关上门的手一顿。
大二？
四年前？
原来小悦不是啊。
拿写给初恋的歌唱给小悦听，他是不是……有点儿渣？
画室陷入沉寂，只剩下颜料干燥的细微声响。
宋悦笙凝视着阮未迟被夕阳勾勒的轮廓，忽然觉得他像幅被雨水晕染的水彩画——耀眼却易碎。
“恭喜你啊阮未迟。”她指尖轻叩调色盘，“真的成为了最耀眼的大明星。”
钴蓝色颜料沾在指甲上，像一小片深海。
阮未迟眼尾的金粉随着呼吸轻颤，却在听到下一句话时骤然凝固。
“但我没有开始新感情的打算。”她直视他的眼睛，“不及时止损，痛苦的是你自己。”
这句话像把钝刀，缓缓剖开十年的光阴。
阮未迟忽然低笑出声，指腹抹过眼下晕开的妆：“十年了……”
喉间的哽咽让尾音支离破碎。
“从你救我那天开始，姐姐教教我……应该怎