夜已深，澡也又洗了一遍。
室内始终只亮着一盏昏黄的壁灯，窗帘也已关上。
顾迎清在睡过去前，使劲地想要睁开眼皮，看清他手臂内侧那串模糊的痕迹。
之前在浴室，他的手臂撑着墙壁时，某个转头的瞬间她就发现，曾经他大臂内侧那条肉色的伤口，不知为何变成了墨色。
她有很轻微的近视，并不妨碍日常生活，但那会儿隔着雾气，又被撞得头晕眼花的。
后来她再想去看，他又会用这样那样的花样转移她的注意力，加上累到放空，几乎没再想起这件事。
直到这会儿，她躺在他身边，颈下垫着他的右臂。
这件事便又重新浮现在脑海。
她拖着疲困的身体，一点点往后挪着，将脸转向他的方向，借着并不明亮的灯光仔细去瞅那伤口上是什么东西。
应该是纹身。
这个念头浮起来的下一刻，也证实了她的想法。
应该是一串数字，很小，宽度和长度刚刚覆盖伤口。
程越生察觉到她的动静，再想抽手，已来不及。
她清醒了些，直接翻了个身，按住他的手臂凑近了去看。
“这是什么？”顾迎清盯着上面特殊字体的数字，看起来像是纹了没多久，还没完全恢复，字体周围还有未褪的红，但已经很淡了。
她念出来，“08310328……”
仅仅这八个数字，不足以覆盖那长长的伤口，因此后面是前面数字的重复，直到从头到尾将这道疤遮盖完。
这是她根本不用思考，就知道什么来头的数字。
是她和兖兖的生日。
顾迎清有种灵魂被击中的感觉，许多念头瞬闪而过。
原来在北城，他去纹身店真的纹了身。
在推开她的时候，他去纹了这串数字。
什么意思呢？
顾迎清良久没有动静，程越生不动声色地将手抽出来。
顾迎清既觉得难过，又有些甜蜜。
她以前觉得，在自己的身体上刻下属于另一个的人标志，是非常蠢且幼稚的行为。
但人就是很双标的。