根的老汉突然剧烈咳嗽，喉间发出的声响如同破旧风箱，喷出的血沫子在黄土墙面上画出歪斜的符咒，那血痕顺着砖缝蜿蜒，与经年累月的污垢融成深褐色的图腾。他怀里干裂的陶罐还装着半捧发黑的野菜汤，浮沫里沉着只僵硬的甲虫，细足朝天蜷曲如问号。
空气里浮动着粪便与腐肉发酵的酸臭，混着汗液在高温中熬成的腥咸。暗红色的云絮在天际堆积，却吝啬得挤不出一滴雨水。
十几岁的少年拖着断腿爬过满地排泄物，溃烂的伤口渗出黄绿色脓液，在身后拖出蜿蜒的黏液轨迹。蛆虫正在他溃烂的伤口里产卵，每当蛆群蠕动时，少年青紫的嘴唇就颤抖着漏出气音，那不成调的呻吟倒像首诡异的摇篮曲。
人们呆滞的眼珠随着他移动，却没人伸手——有个妇人忽然抓起把混着鼠粪的泥土塞进嘴里，咀嚼时沙粒在齿间发出咯吱声响，仿佛在替所有人磨碎最后的尊严。
榆树皮早被剥光了，露出森白的骨茬，树干上还留着指甲抓挠的暗红血痕，宛如无数求救的指印。枝头挂着件褪色的碎花袄，衣襟处针脚细密的并蒂莲刺绣尚未完全褪色，不知是哪家妇人最后的体面。树根处散落着半截木梳，齿缝间纠缠的灰白长发在风中飘摇，像招魂的幡。
乌鸦在头顶盘旋，黑羽掠过麻木的人群头顶，忽然有只瘦鸦俯冲下来，精准地啄走婴孩眼角的泪珠。人群爆发出短促的骚动，又迅速归于死寂，仿佛连愤怒都成了奢侈。
三人就躲在一处阴影中静静地看着，心中纵有万般言语却是堵在喉间难以吐出。
时间流逝，暮色渐浓时，城头突然响起铜钲。
饥民们条件反射地蠕动起来，干涸的眼窝泛起回光返照的亮色——这是每日施粥的时辰。
然而运粮车的吱呀声里，混杂着弩机上弦的金属颤音。最前排的老者突然栽倒，后知后觉地发现心口插着半支断箭，他最后的动作竟是撕开箭羽，将浸血的翎毛塞进嘴里咀嚼。
“都老实点，排好队，一个一个的来领粥，谁敢乱动，这个就是下场。”冰冷的声音从被盔甲包裹的严严实实的士兵口中发出，老者的尸体还横在地上，再加上士兵的话，原本骚乱的人群稍稍安静了些。
夜色吞没城池时，城墙根的阴影里传出细