她抬手整理儿子有些凌乱的衣领，\"有好几次，我半夜醒来，都看见他坐在书房里，捧着你的照片发呆。\"
李敖的鼻腔突然涌上一阵酸涩。
他想起小时候父亲带他去钓鱼，手把手教他甩竿；想起初中时父亲偷偷在他书包里塞零花钱；
想起离家那天，父亲的书房当时还亮着微弱的灯光那个背影越来越远，最终消失在正房的门后，只留下一地斑驳的月光。
\"要不要进去和你爸说说话？\"李夫人试探着问，手指不自觉地绞在一起。
李敖望着正房透出的暖黄灯光，摇了摇头：\"今天太晚了。\"
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，\"反正来日方长。\"这句话既是对母亲的承诺，也是对自己的安慰。
李夫人叹了口气，月光下她的侧脸显得格外柔和：\"那明天早上想吃什么？妈给你做。\"
\"您别忙了，\"李敖握住母亲的手，那双手不再像记忆中那样光滑，却依然温暖，\"让厨房随便准备点就好。\"
他顿了顿，又补充道：\"我记得我好久没吃过小笼包，明天多蒸一些吧。\"
李夫人听到了儿子的话以后顿时笑了，因为李天啸最爱吃的就是小笼包。
夜风拂过庭院，海棠花瓣纷纷扬扬地落下。
母亲推开房门走了进去，正房的灯光暗了下去，但李敖知道，在这个漫长的夜里，或许有三个人的心，第一次靠得这样近。
李敖转身走向东厢房，脚下的青石板在月光下泛着清冷的光泽。
推开那扇熟悉的雕花木门时，门轴发出熟悉的\"吱呀\"声，仿佛在欢迎主人归来。
他的手指在门边摸索到那个贝壳镶嵌的开关，轻轻一按。
\"啪\"的一声，暖黄色的灯光瞬间盈满整个房间。
李敖站在门口，呼吸不自觉地屏住了——六年了，这里的一切都定格在时光里。
书桌上那盏铜制台灯依然保持着向右倾斜十五度的角度，床头的《西方美术史》还夹着那片枫叶书签，连窗边的画架上都还搁着那幅未完成的静物写生，颜料盘里的钴蓝和赭石早已干涸成龟裂的色块。