想起曾经无数个日夜，自己在烛光下为卓然缝补衣裳，那时的他们，虽有小别之愁，却从未面临如此严峻的分离。如今，这行囊像是一个无情的容器，即将带走她的挚爱。她拿起卓然的佩剑，轻轻抽出剑刃，寒光闪烁间，往昔卓然仗剑天涯、为武林正义而战的画面一一浮现。她深知这把剑是卓然的使命象征，可心中仍忍不住泛起一丝苦涩，剑柄上仿佛还留着卓然的温度，她紧紧握了一会儿，才缓缓将剑放入行囊。
叶珺又拿起几枚疗伤用的丹药，仔细地用丝帕包好，放进角落。她的思绪飘到那些听闻的江湖险事上，心中满是担忧，嘴里喃喃自语：“这些药定要带足，但愿他用不上，可万一受伤了……”眼眶渐渐泛红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她害怕这泪水会模糊视线，让她无法为卓然准备周全。
继续整理着，她把卓然常用的火折子、一些干粮也小心地放置好。每放一件东西，心中就多一分牵挂，她觉得自己不是在收拾行囊，而是在将满心的爱意与牵挂一点点压缩进这有限的空间里，好让卓然在远方也能时刻感受到。她的动作越来越慢，仿佛想让时间也跟着慢下来，延迟卓然的离去。可她又清楚，卓然肩负的责任重大，自己不能自私地挽留。终于，她缓缓拉上了行囊的拉链，像是为这段短暂而珍贵的相聚时光画上了一个无奈的句号，而她的心，早已随着卓然即将踏上的旅程飘向了远方，在未知的风雨中为他默默守护。
高碧柔站在庭院中，目光紧紧追随着卓然的身影，眼神中满是不舍与担忧。她缓缓走上前去，伸出微微颤抖的手，轻轻拉住卓然的手，那双手虽已不再细腻，却依然传递着无尽的温暖。她轻声说道：“卓然，此去山高路远，江湖之路荆棘密布，定要多加小心。家中之事不必挂念，我会与叶珺相互扶持，你只需安心去完成你的使命。”话虽如此，可那声音却忍不住微微颤抖，仿佛每一个字都承载着她内心的沉重。岁月在她眼角刻下的皱纹，此刻仿佛也因这份愁绪而更深了几分，那一道道沟壑里，满是对卓然的关爱与牵挂。她的思绪飘回卓然小时候，那个在身边嬉笑玩耍、天真无邪的孩童模样，如今却已成长为顶天立地的男子汉，即将奔赴险地，她心中五味杂陈，感慨万千。
老蔡在庭院里来回踱步，像是一只热锅上的