说，『饭』这个词，是高尚的，唯有在过年的时候才能奢望，而平日里面，则是更多的『粥』，或是稠一些，或是稀一些而已。
更差的，干脆连粥都没有。
按照惯例，妇人给丈夫打出了一碗最稠的，然后是两个孩子，最后才是自己和最小的孩子。
多劳多得，少劳少得。
最为简单，也最为朴实的分配方式。
『今天……』父亲端着碗，微微有些皱眉，『像是多煮了一些？』
『嗯，是多煮了点……今天算起来，是二子生日……』妇人看着第二个的孩子，『哪一年，也是好大的雪……』
在火光热气之中，父亲的目光柔和了一些，然后叫过来了第二个孩子，将自己碗里的吃食又拨出来了一点，『好好吃，好好长大……』
除了『好好』这两个字之外，父亲似乎没有，也不懂得什么其他的祝福。
吃完了碗里的粥，然后妇人又在釜里加了一些水，趁着还有些火头，将仅存的一些食物残渣都刮到了汤水里，又是分了分，众人咕噜噜喝了，便算是吃完了晚餐。
坐在火堆边，享受着余烬的温度，父亲问第二个孩子道，『二子，你生日，要些什么？』
『父亲……』第二个孩子犹豫了片刻，然后在母亲鼓励的目光之中说道，『我，我想要……想要读书……』
『什么？』父亲皱起了眉头，『你要什么？』
『我，我……』孩子的声音渐渐的变小，可依旧是说了出来，『我……想要读书……』
『我们没有书。就算是有书你也看不懂……』父亲说道，然后叹了口气，『也读不起。书，书很贵的，很贵的……你为什么要读书？像哥哥那样的竹马不可以么？』
『我可以去找农学士请教……』二儿子抬着头，望着父亲，拿了一根燃烧已尽的木头，在地上划拉着，『他教过我，他愿意教我……父亲，我会好几个字，父亲，你看，这字是「家」，就是我们住的地方……看，这个是房顶，然后墙壁，然后是养牲畜地方，这就是一个家……』
『农学士教你的？』父亲歪着头，看着二儿子在地上歪歪扭扭写的字。他看不懂，但是看起来，似乎确实像一个字。
『